
 

 

 
 
Deux ans après Le Nom des Gens, fable sur lʼengagement, Michel Leclerc 
signe une nouvelle comédie politique directement inspirée de ses années 
dʼactiviste audiovisuel à Télé Bocal. Pas une grande œuvre esthétique, mais 
film foutraque et bienveillant, plus fin dans ses analyses du monde 
audiovisuel et de la société militante quʼil nʼen a lʼair. A voir. 
 
Qui se souvient de Télé Bocal ? Pour ceux qui ont moins de trente ans, ou qui ont 
passé les années 90 en dehors de notre système solaire, rappelons cette expérience 
politique, ludique, anti conformiste, qui consista, depuis un squat de la cité Aubry 
dans le XXème arrondissement, à fabriquer, de façon plus ou mois régulière, des 
programmes audiovisuels dont la diffusion se faisait après coup, et via cassettes 
VHS dupliquée, dans différents lieux de sociabilité de la capitale, en deux mots, des 
bistrots. Cinq années durant Michel Leclerc participa à cette aventure commencée 
lorsque les caméscopes ont remplacé les caméras. « Faire de la télé devenait alors 
à la portée de tous ». Pas faux. 
Aujourdʼhui le squat de la cité Aubry a laissé la place à un programme immobilier 
privé. Et si la télévision mainstream a connu une révolution, cʼest plutôt celle, 
rétrograde de la low-costisation des programmes, de la précarisation des 
professions, menée à bien par des dirigeants débarqués tout droit du marketing et de 



lʼindustrie dans cet univers où les saltimbanques, quoiquʼon en pense, constituaient 
encore jusquʼau tournant des années 2000 le gros des troupes. Revenir plus de dix 
ans en arrière, cʼest donc déjà exprimer une certaine nostalgie pour une époque où 
le seul enchantement tenait à des mobilisations généreuses et collectives et à la 
façon de les relayer dans les espaces publics. « Ma parenthèse enchantée »déclare 
Leclerc. Et pour pas mal dʼentre nous aussi. 
 
 

Le film pourtant démarre assez mal. Dans lʼunivers petit bourgeois dʼune lointaine 
banlieue blanche, Hugo se rêve en cinéaste de la nouvelle vague, quand sa mère 
pense que Pasolini est une marque de pâtes… Une famille de téléfilm, donc, telle 
quʼelle se diffuse ad nauseum dans les programmes du type « fais pas ci, fais pas 
ça » ou « scènes de ménage », et au sein de laquelle la connerie douce tient lieu 
dʼexistentialisme et lʼinculture de valeur morale. Par une série dʼartifices 
scénaristiques bancals, Hugo se retrouve à Paris, stagiaire dans le pire talk show qui 
soit, installé par Papa Maman dans une chambre de bonne de la rue de Bagnolet. 
Lʼaventure à proprement parler peut commencer, une fois Hugo ayant rencontré Jean 
Lou, escroc à la petite semaine et leader incontesté dʼun phalanstère audiovisuel 
dans lequel le management sʼappelle autogestion. A ce titre « lʼentretien 
dʼembauche » de lʼun par lʼautre, et la réplique : « tu sais tourner ? Non. Bon, ben tu 
prends la caméra » tient lieux à la fois de synecdoque de lʼesprit des lieux tout autant 
que dʼargument programmatique à la fiction. Cʼest donc cette bande de plus ou 
moins joyeux drilles, dotés dʼun sens de lʼindignation et de la révolte qui nʼa dʼégal 
que le nombre de bras gauches qui la constitue, qui sera au cœur du film et cʼest tant 
mieux. 
Le fait est assez rare pour être signalé. Par delà le ton de la comédie, et la forme 
assez standardisée de la réalisation de Michel Leclerc, ce qui se donne à voir 
avec Télé Gaucho cʼest un film sur le collectif. Pas un film choral dans lequel chacun 
joue sa partition, ni un film de bande au sens Hollywoodien du terme, mais un film 
sur la délibération et lʼaction dʼun collectif dans lequel lʼengagement des uns se 
répercute sur les trajectoires des autres. Un film sur un groupe de gauche, marginal, 
mouvementiste, alternatif certes, mais un film de gauche, sans conteste. Dʼailleurs 
les dialogues travaillent assez finement à pointer les contradictions et lʼambiguité 
militante des personnages, du révolutionnaire radical qui habite chez ses vieux, porte 
dʼAuteuil, et qui nʼaimerait pas que cela se sache, à la passionaria, chiante à force de 
tout prendre sous lʼangle de lʼindignation, en passant par le leader charismatique, qui 
« sʼil nʼétait pas de gauche serait un vrai facho », et tous les autres que lʼon 
reconnaîtra pour les avoir déjà croisé en vrai… 
Sʼil fallait en rajouter, il faudrait saluer ce film au moins pour avoir dévoilé, via les 
rapport conflictuels avec HT1, la téléennemie, et le personnage de président du CSA, 
ce quʼest véritablement le petit écran : un espace pour les publicitaires et les 
annonceurs. Le fait nʼest pas nouveau et nʼa pas attendu les déclarations de Patrick 
Le Lay sur le temps de cerveau disponible. Il est à lʼorigine même de la télévision. Ce 
qui ne veut pas dire que rien de bon ne peut en sortir. La preuve TéléGaucho est 
coproduit par TF1 et France 2. On peut penser que la faiblesse du film tient 
justement au fait que le scénario a du se faire tout petit politiquement pour être 
accepté par les deux mastodontes nationaux. On peut aussi espérer que sa force de 
subversion foraine sera révélé le soir ou le film sera diffusé par lʼun puis par lʼautre. 
Pendant près de deux heures, quelques millions de téléspectateurs découvriront 
enfin Télé Bocal. On ne peut que souhaiter que cela suscite des vocations. 
 


